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Montevideo, hacia 1934

JUAN FLO
Joaquin Torres Garcia
Enigmas, equivocos, contradicciones

N ESTAS PAGINAS voy a defender la tesis de que los enigmas que plantea la pintura de TG, las contradicciones

que encontramos en su pensamiento, y los equivocos en que incurre la critica sobre su obra, son indicios de una
situacion que me atrevo a considerar Unica en el arte del XX. Creo, sin embargo, que ellos son a su vez los que nos
pueden proporcionar las claves que permitan ubicar mejor su obra en el contexto del arte moderno y nos revelen la
peculiar clarividencia, casi profética, de un pensamiento que ha sido muchas veces leido como ingenuo, inestable y
dogmatico.

La primera pregunta es como es posible que, a fines de siglo, un joven pintor contemporaneo del momento en el
que ya el impresionismo ha ganado la partida, en lugar de seguir a sus comparieros para pintar al plein air, permanezca
leyendo en la biblioteca del Cercle Artistic de Sant Lluch y algunos afios después, en la primera década del nuevo siglo,
proponga un arte que, tal como aparece definido en un articulo de 1907, no puede dejar de ser visto sino como la
propuesta de un espiritu religioso que se plantea recaer en un neoclasicismo que en su ingenuidad cree platonizante.
Pero su pensamiento es tan poco platénico que supone que el arte puede acceder al orden esencial, a la verdadera
realidad.

Es aqui donde comienzan los malentendidos. Seguramente religioso, pero ni platénico ni neoclasico, Torres es
movido en una direccién exactamente opuesta a la del neoclasicismo. Sus pinturas no son neoclasicas, pero no
solamente porque su lenguaje -plano, de color atenuado, de dibujo simplisimo- nada tiene que ver con los
neoclasicismos del siglo XVIII, sino porque el sentido del mismo es radicalmente opuesto a aquellos. El propio pintor lo
dice de manera terminante en 1913 cuando afirma que el impresionismo tiene mas en comin con el arte que él
considera legitimo que lo que el neoclasicismo puede tener en comun con su arte. Tampoco es posible mirarlo como un
discipulo de Puvis de Chavannes (un neoclasico romantico, valga el oximoron) a pesar de que en su primer libro lo
elogia pero indica también el caracter no puramente pictdrico de su obra; ya en su época vanguardista afiadira que: “En
medio del torbellino del arte hay algo que se mi impuso por encima de lo demas, que si bien, en cierto modo, me ayudo,
bien considerado ha sido para mi un obstaculo que con trabajo he logrado vencer. Me refiero a la obra de Puvis de
Chavannes. Debia imponérseme por cierta relacion, mas aparente que efectiva, con el arte clasico”.

Pero para entender a Torres no alcanza con distanciar su pintura -que llamé mediterranea- del neoclasicismo,
porque el malentendido principal es creer que pocos afios después ocurre una gran ruptura en la que el pintor cambia
radicalmente su concepcién basica del arte. Por el contrario, si bien es cierto que ocurre una gran ruptura en su
lenguaje, su nueva manera sigue y ahonda esa concepcion basica que sustenta la totalidad de su obra.

Que para Torres el arte de su primera época es también el primer momento de una concepcion que sostuvo durante
toda su vida lo prueba de manera terminante un texto de 1914, en plena ejecucion de sus frescos de la Generalitat, en
el que afirma que la pintura de la prehistoria, y todo el arte arcaico y primitivo de todas la civilizaciones, es superior a
la pintura que quiere representar la apariencia.

Pero asumir que para Torres existe esta continuidad, nos enfrenta a otro problema: ;esa continuidad no es
simplemente un espejismo de Torres Garcia, que considera las artes arcaicas y primitivas, hijas del instinto, la intuicion
y la fe, como analogas al arte clasico hijo de la racionalidad, la medida y el orden? Esto se le ha reprochado mas de
una vez. Y es cierto que el pintor nunca terminé de elaborar una teoria que pudiese responder a esta pregunta. Ni
reconocio que el mundo arcaico y el pensamiento platénico no son congeniales ni que la medida y el equilibrio del arte
clasico no son lo mismo que el poder expresivo de las artes primitivas. Esa elusion de Torres en el plano de la teoria
se explica por el hecho de que toda su practica del arte busca realizar la dificil fusién de un sentido religioso del arte
-que puede manifestarse también en lo intuitivo, lo inconsciente e incluso lo monstruoso- y, por otra parte, la medida y
el orden que sustentan el universo.

Esa tension esta presente en toda su obra, pero lo esta de manera explicita en sus cuadros constructivos en los que,
si bien encierra los signos primitivos en un enrejado ortogonal medido con el compas aureo, las lineas con las que el
pincel traza la reticula consiguen que la imperfeccién de lo vivo coexista con la racionalidad geométrica. Y la misma



tension se encuentra ya en su periodo clasico y es
particularmente visible en las obras de la casa Badiella,
en las que es notable el trazado de los contornos
quebrados con una intencién bivalente de
geometrizacién y rusticidad. Es también esa bivalencia
la que se manifestara, pocos afios después, en la
“desprolijidad” de la pincelada con la que aplica el color.
Y también juega ese contrapunto en las construcciones
de maderas medidas en las que el ordenamiento
racional lucha con ese material pobre, esas maderas
de desecho (esa pobreza de la que hace un tiempo se
burlaba J.J. Lahuerta a la vez que incurria en divertidos
errores documentales), a lo cual agrega otro
contrapunto analogo en el uso del color, en el que a
veces el no color, el negro, pasa a ser el protagonista.

Escena clasica, 1906 (cat. nim. 1)

Pero al haber explicado la continuidad de TG hemos

aumentado las dificultades para explicar la legitimidad de su ingreso en la modernidad. Sabemos que mas alla de ese
salto sobrevive, y domina, su idea de que el arte tiene un sentido religioso, entendido esto, reitero, como la manera que
este tiene de “religarnos” con el orden del universo. Podemos preguntarnos entonces qué extrafio lugar ocupa ahora
Torres con ese cambio que puede ser mirado como un apartamiento radical de su concepcion filoséfica esencial, en la
medida en que se incorpora a un movimiento que libera al arte de todas las funciones cumplidas en la historia y lo
reduce a su propio valor estético. Esta pregunta el pintor no la responde de manera clara porque su problema es cémo
intervenir efectivamente en ese momento del arte en el que descubre, con su ojo de pintor, indudables valores que poco
antes se negaba a admitir. De ahi que su tema principal en ese momento es el de la relacion del arte con su época v,
como corolario, el de si es necesario abandonar la pintura mediterranea.

Pero es conveniente, para entender a Torres, evocar los argumentos que podria haber utilizado para moverse hacia
la vanguardia sin renunciar a sus ideas fundamentales. El primero de todos es el de la admiraciéon por las artes
primitivas compartida con los movimientos modernos. La admiracion por un arte que no desarrolla el oficio de la
representacion realista sino el de una construccion que tiene un valor intrinseco. El segundo y esencial argumento es
que ese sentido religioso del arte que predica no es el de servir a la religion como decorador del santuario o como
ilustrador de los temas eclesiasticos, sino que el sentido propio de su produccién y de su recepcion especificas es el
que lo erige en algo que tiene, en si mismo, un caracter sagrado. Y lo cierto es que Torres estuvo siempre atento a
reconocer la presencia de ese sentido a partir de la calidad de la obra, aunque el autor no fuera consciente del mismo.

Por otra parte su diferencia con el arte del fin del siglo XIX no surgié de su resistencia a un arte autébnomo y con
valores puramente estéticos, sino que paraddjicamente nacié de su mala lectura del impresionismo, visto simplemente
como un hiperrealismo retiniano, y compartio, de ese modo, la mala defensa que realizaron algunos criticos en nombre
de la “verdad” de ese arte. Ello resulta mas paraddjico todavia porque, luego, su antipatia por el cubismo, cuando él ya
esta embarcado en su arte mediterraneo, radica en la acusacion contraria, a saber, en el dislocamiento de la realidad
visual que cometia esa escuela y que Torres consideraba antojadizo.

De todos modos esa actitud s6lo se explica por una resistencia profunda al mundo moderno y una nostalgia de cierta
edad de oro de la cultura humana -que Torres amplia, a través de los milenios, desde la prehistoria hasta el arcaismo
griego-, en la que pensaba que estaban fundidos el caracter sagrado del arte y sus valores especificos ajenos a la
imitacién realista. Pero si, justamente en el momento del triunfo del impresionismo, Torres, en solitario, pudo emprender
ese camino dificil e inoportuno, es porque desde temprano su tema fue reflexionar acerca de qué cosa es
verdaderamente el arte. Una reflexion que se exteriorizé siempre de manera dogmatica pero que internamente lo ponia
todo en cuestidon. Asimismo, a pesar de su terquedad, casi siempre supo, en lo fundamental, reconocer sus errores
aunque fuese bajo la forma de considerarlos parte del precio que pagaba para, pasando por ellos, alcanzar sus
verdades. Y hasta tal punto es asi que en el afio 14 le reconoce a los impresionistas, a los que antes denostaba, la
cualidad de auténticos pintores que les niega a los neoclasicos.

Mientras realizaba los frescos para la Generalitat desarrolla una reflexiéon que tiene sus semillas en su libro primero

y en algunos otros textos. En Didlegs (1915) -cuyo formato retérico es el de un diadlogo en el que el autor discute con
su alter ego- el contrapunto de los argumentos permite la libertad de desarrollar persuasivamente tesis contrarias. Ese
formato se va a repetir afios después en varios textos con variantes ya sea bajo la forma epistolar o como
enfrentamiento del pintor consigo mismo, y es el procedimiento mas eficaz que Torres encuentra para aclarar su
pensamiento y, algunas veces, no para aclararlo sino para construir, con posturas contrapuestas, un arco que se
sustenta por la oposicién de sus dos mitades.

En este libro la cuestion principal, que es el destino de su pintura clasica, queda en cierto modo en suspenso, pero
es claro que Torres lo estad cuestionando severamente. Hay un pasaje en el que se expresan argumentos muy
convincentes y se hace la propuesta de admitir en la pintura la realidad contemporanea, la ciudad, el trabajo, las
maquinas. Otro interlocutor le sefiala al portavoz de aquellas ideas que lo que dice es todo lo contrario de lo que ha
sostenido durante muchos afios. Y este, que puede identificarse como el mas préximo al autor, responde que no se
averglienza de sostener una opinién contraria a la de antes.

En otro momento un alter ego propone, con buenas razones, una salida honorable: no se trata de apartarse de la
tradicion clasica en su esencia, sino de tener en cuenta la realidad que nos rodea. Asi como el musico busca el tono en
el diapasén, de igual modo el artista debe buscar el tono en el arte clasico, pero siendo libre de inspirarse en la realidad
contemporanea pues de otra manera fatalmente caera en un neoclasicismo.

Creo que, aunque no supiéramos como continua la historia, es posible prever a partir de este libro de TG que se
inicia una transformacién importante en el pensamiento de su autor. Es efectivamente el comienzo de una
transformacion que va a durar quizé algo mas de un afio y que culmina a principios del afio 17. Pero asi como TG rumia
sus ideas afirmadas y reiteradas una y otra vez, y nunca deja de volver a ponerlas a prueba, también tiene una terca
resistencia a abandonarlas y no es extrafio que en las Ultimas paginas afirme que es necesario continuar con el desnudo
clasico. Todo debe ser despojado de lo accidental y especialmente de lo que caracteriza una época.

Sin embargo unos meses después, en agosto de 1916, en una revista que incluye varias pinturas de ese afio un
critico afirma que el pintor esta decidido a abandonar el desnudo clasico. Si bien Jardi, inexactamente, transcribe tal
cosa como si fueran palabras textuales de Torres, aunque no lo son, lo cierto es que no es posible dudar de la afirmacion
que hace el critico ya que los cuadros que estan reproducidos en la misma revista no dejan duda de que se ha
producido un corte incuestionable en la obra de Torres.

El arte mediterraneo, o clasico, significé para TG una aventura costosisima. Los problemas de subsistencia y de
reconocimiento no fueron los Unicos precios que debié pagar. Es razonable suponer que a esos costos se sumd una
fuerte constriccion de su libertad como artista porque no solamente estaba atado a un compromiso duradero con la
Generalitat, sino que la reaccion negativa ante los frescos ya terminados limitaba todavia mas su libertad para seguir
pensando y pintando libremente. Como las reacciones negativas ante su obra se hicieron publicas casi desde el
comienzo, y ya que es obvio que Torres sentia que su arte era negado desde la incompetencia absoluta, es verosimil
pensar que el peor momento para renovar su lenguaje era precisamente aquel, en el que ese lenguaje era rechazado,
primero desde la necedad y algo después desde el poder.

El afio 16 es un momento muy curioso porque, en medio de sus problemas con la Generalitat y los cambios que se
anuncian en su obra, TG realizé algo asi como una purificacion de su arte mediante la simplicidad extrema. Pero,
precisamente, sus obras de ese ano tienen mucho interés no porque podamos considerarlas como una aproximacion a
la vanguardia, sino por lo que significan en cuanto momento de reflexion. Si recordamos que en ese mismo afio escribe
un nuevo libro, y que cuando lo publica al afio siguiente incluye una conferencia memorable que conlleva su ingreso en
la vanguardia, no cabe duda que el afio 16 fue el tiempo necesario para madurar la decision de dar ese gran salto. Sin
embargo, la obra de esos meses de reflexiéon no lo anuncia.

TG pinta en ese momento de varias maneras, muchas de las cuales parecen intentos de descubrir una forma de
pintar que utilice los recursos mas simples. En su autobiografia Torres explica los cuadros de ese periodo como el
resultado de una curiosidad inocente, que encuentra en la realidad fragmentos que suscitan su interés como pintor y en
ellos se detiene.

Los cuadros que conozco de ese afio (algunos solamente por fotografias en blanco y negro publicadas en la revista
ya aludida) muestran algunas novedades, que también van a aparecer en los bocetos para los frescos a realizar:
sefiores importantes con sus chisteras y obreros en pleno trabajo. Son obras que ya documentan el cambio y revelan



el vuelco tematico de su obra hacia la modernidad. Pero junto con esto estan los cuadros que coinciden con la
descripcion hecha por el autor en su autobiografia y que son los que acompafian un proceso de reflexion y de
investigacion aun no terminado. Son naturalezas muertas que recortan un espacio en que los objetos quedan mutilados
y dejan de ser cosas para aportar solamente una forma. Hay un retrato simple como los de los sarcéfagos de Fayum
(retratos que, por otra parte, Torres cita, junto con la obra de Renoir y de Cézanne, en el libro que publicara meses
después, como ejemplo de la variedad que puede asumir el arte auténtico). Y también figuran dos obras memorables
por su caracter de anticipo significativo: una naturaleza muerta que esta medida con el compas aureo -y que desacredita
la fabula de que Torres empieza a usar este expediente en Paris a instancias de un colega- y un paisaje ciudadano
absolutamente plano y dominado por formas rectangulares. No es posible no reconocer en ellas antecedentes precoces
que muestran en la tan variada produccion del artista, y en el tejido complejo de sus teorias, una subyacente
continuidad.

Si la primera pregunta que nos hicimos para ordenar el rompecabezas TG era la de como aquel joven pintor del 900
pudo escapar al encanto del impresionismo triunfante ya al final del siglo XIX, la pregunta ahora pertinente es la de
como pudo, apenas cuatro afios después de hablar de las extravagancias del cubismo, admitir, -Torres reitera la misma
palabra- las extravagancias de la vanguardia.

El afio 17 es el afio en que se define la metamorfosis gestada en el 16, el afio en el que Torres ensaya diferentes
caminos que aparentemente se bifurcan hacia un arte arcaico y un arte moderno pero que en realidad apuntan a
reunirlos.

Es oportuno recordar aqui que diez afios antes Picasso habia pintado Les Demoiselles d’Avignon poco después de
asistir al Museo del Trocadero y sufrir, ante la méscaras africanas, un impacto emocional -al que sélo se refiridé afios
después- de una naturaleza y de una fuerza que nunca le habia producido el arte. Picasso descubrié entonces en el
arte tribal algo que era de una naturaleza diferente al deleite estético. Semejante hecho, que podria ser una mera
anécdota, es verdaderamente interesante: algunos de los pintores, duefios ahora de su propio arte, pronto descubren
que este no solamente es deleite, solaz o disfrute, sino que tiene una zona profunda y que ellos, pese a haberse
liberado de las tareas que les hubieran impuesto el rey o la iglesia, no son simples productores de objetos que seran
contemplados con placer. Es significativo que Picasso quede marcado por esa dimensidn extraestética que aparecera
luego de manera confusa y contradictoria en gran parte de su inmensa obra.

Torres, recorriendo un camino diferente -y en cierto modo opuesto porque él si parte de ese valor extraestético del
arte-, por lo menos a partir del afo 14, con su reconocimiento de lo arcaico y lo primitivo, admite que ese sentido del
arte no se expresa solamente en el orden, el equilibrio y la armonia y que requiere la fusién de lo racional y lo
geométrico con lo expresivo, lo instintivo y lo inconsciente. Y en este nivel incluso el juego y la provocacion pueden ser
valiosos.

Y, algo mas tarde, en el afio 17, Torres esta en condiciones de aceptar las obras de Picasso que antes calificara de
extravagancias y puede admitir que: “En arte mas vale el disparate que el academismo. Toda extravagancia, en arte,
puede ser reaccion, signo de vida”.

Ese afo significd su incorporacion tedrica y practica a la vanguardia. Efectivamente, con la publicacion de El
descubrimiento de si mismo, Torres da el salto. En particular eso ocurre en su conferencia incluida en ese libro, dictada
en Can Dalmau, que -lo que no deja de ser significativo- es sede, en ese momento, de la revista protodadaista de
Picabia.

Esa conferencia no sélo resuelve el diferendo que se discute en Dialegs, en el sentido de que cada época debe tener
su arte, sino que exalta la individualidad del artista y lo intima a desligarse del pasado para que busque dentro de si
mismo. Sin embargo se reserva alli, como lo hara siempre, un ancla que lo fija -aunque ella requiera una muy larga
cadena- a algunas de sus ideas basicas ya que, si bien en esa indagacién en su individualidad el artista es libre y es
esa libertad la que le permite expresar algo propio y original, de todas maneras esta libertad estd acotada por algo
inmodificable.

Asi como las letras son limitadas pero con ellas se pueden escribir infinitos mensajes, asi también los medios de
expresion legitimos permiten siempre expresar lo original y lo nuevo.

En dichas formulas aparece la tension y la busqueda de un acuerdo entre los opuestos que en este momento
combaten dentro de Torres. La busqueda dentro de si y no en el pasado no desata al artista de ese pasado, y aunque

6

Torres acalle la referencia al caracter sagrado del arte, este "
pasado evoca discretamente ese sentido ultimo que el arte tiene

para Torres. Asimismo hay un argumento circunstancial para
justificar la contradiccion: Torres, en los hechos, admite en ese [
momento que, asi como antes aceptaba el impresionismo como

mas préximo a su obra que lo que podia serlo el neoclasicismo,
ahora acepta la extravagancia juguetona, que aparentemente

poco tiene que ver con el sentido numinoso del arte, como una
aliada en la realizacién de un arte legitimo aunque quiza
desarraigado.

Y hay, por fin, en este articulo, una idea que luego reaparecera
en sus escritos posteriores a lo largo de los afios. Se trata de una
idea central en el pensamiento de TG porque permite justificar con
ella dos pares de convicciones cada uno de los cuales parece
internamente contradictorio.

El primer par consiste en que para TG el arte no tiene la tarea
de representar o imitar la realidad que conocemos visualmente
sino que su tarea es construir un orden visual. Y, por otra parte,
también sostiene que debemos partir de la realidad visual y no
podemos prescindir de ese punto de partida. El segundo par de
convicciones que parecen contradictorias es que el artista es libre, -
pero, por otro lado, esa libertad estd muy limitada porque, si bien
el artista no responde a un canon, si tiene detras una historia que
le proporciona medios de expresion y esta condicionado por ellos.

Personaje con disfraz (Rafael Sala), 1921 (cat. nim. 13)

En la conferencia de Can Dalmau estas dos contradicciones son resueltas, aunque sin aludir especificamente a
ellas. Torres nos dice que el pintor encuentra su tono original en la percepcion del mundo real en la cual,
ocasionalmente, un detalle, una fraccion de lo visto, le permite el reconocimiento de algo que concuerda con su
sensibilidad. Son estas experiencias las que le hacen conocer su propio lenguaje de artista. Pero ademas, -y esto Torres
no lo dice abiertamente pero esta supuesto- en una obra, tanto la experiencia como la realizacién son hijas de la historia
de esa practica.

Como vimos, en ese mismo afo TG colabora en Un enemic del Poble, en donde publica entre otras cosas un
manifiesto (Art-Evolucié) y un articulo titulado “Plasticisme”, asi como tres dibujos, uno de los cuales -al igual que la
tapa de El descubrimiento de si mismo (de la que hay una variante)- son obras modestas pero precursoras, que
anuncian diez afios antes su constructivismo de Paris. En el dibujo mencionado una estructura, aproximadamente
ortogonal, ordena de manera plana varias imagenes independientes una de otra, algunas truncadas, y un par de ellas
en las que, como un gesto contradictorio y desafiante, dominan las lineas de fuga que la perspectivan.

Su manifiesto ofrece una version radical de su nueva actitud: el arte debe evolucionar en el tiempo, el artista debe
ser el aparato hipersensible capaz de percibir la plasticidad propia de la época y no del lugar puesto que “queremos ser
internacionales”. Debemos ignorar lo que haremos mafana y debemos abandonarnos a la espontaneidad. Lo Unico
interesante es el propio yo.

No puedo evitar la tentacion de comentar el articulo titulado “Plasticisme”, no sélo porque marca la consciencia del
caracter radical del corte que implica el arte nuevo -corte también radical para el propio Torres-, sino por el hecho de
que tiene la notable y subrepticia gracia que le proporciona una lectura hecha en nuestra época: Torres enfrenta a los
que critican a los cubistas y a los futuristas negando que lo que estos producen sea pintura. Lo hace mediante una
tactica invencible: acepta renunciar a esa denominacion y admite que lo que hacen los acusados, dentro de los cuales
él mismo se ubica, no es pintura sino plasticismo. No deja de tener su gracia verificar que hace noventa afios los artistas
de la vanguardia podian renunciar a una denominacion y admitir un corte radical pero que los del presente dificilmente
admitirian esa propuesta y, con toda probabilidad, preferirian apoyar una teoria institucionalista del arte.

La pregunta que se nos impone en este momento es la que indaga en qué quedd, después de esta metamorfosis,
el nucleo duro del proyecto de Torres que hemos admitido como la base del pensamiento y de la obra de don Joaquin,



ese nucleo duro que los que llegamos a conocerlo en Montevideo sabemos cuan intacto permanecia en él y hasta qué
punto alimento la utopia magna que traté de impulsar alli.

Mi hipétesis es que el Torres subjetivista de estos afios no abandoné su fe en el arte como un modo de relacion con
lo absoluto y que la exaltacion del sujeto individual, que hace en sus escritos de ese momento, no lo lleva a una especie
de solipsismo que no se anima a decir su nombre, sino que no es mas que un expediente terapéutico con el que
enfrenta una situacion de la que tiene ya la oscura conciencia de que no tiene salida. Relativamente autocritico de su
arte clasico, relativamente convencido de que el nuevo arte ha recuperado los valores especificos de la pintura pero
que es ajeno a los valores esenciales que sustentan y dan sentido a los meros valores estéticos, el artista se encierra
en si mismo y acepta el desafio de hacer el arte de su tiempo y, a la vez, dotarlo del sentido intemporal que tuvieron
las artes arcaicas. En un folleto que publica en 1919 incluye unas paginas de un extenso inédito que empieza a redactar
ese afo y termina en su ultimo afio de Nueva York. En esas paginas dice que el artista tiene que seguir hora tras hora
el paso del tiempo “visible en els objectes nous, que I'assenyalen”. Pero luego explica que el pintor tiene que fijar ese
movimiento, inmovilizarlo. En otras palabras: el tiempo también afecta al arte y le impone condiciones y rasgos definidos
por la evolucién de la cultura, pero el tiempo no es su duefio sino lo inverso: el arte puede vencerlo.

En el momento en el que los artistas han tomado el poder y se sienten duefios del arte, la exaltaciéon del yo que
propone Torres lo incluye en ese movimiento. Pero el yo de Torres se vuelve asi el reducto y guardian de la concepcién
religiosa del arte que le hace aforar las artes primitivas. Estrategia seguramente inconsciente pero extraordinariamente
eficaz que hace de nuestro pintor un caso unico de simultanea militancia -digo militancia, no sélo estima estética- en el
arte mas remoto dotado de un sentido religioso (que los antropélogos a veces niegan que sea arte porque no fue hecho
para disfrutar mirandolo en un museo) y también en el arte moderno que impuso la autonomia y la especificidad del arte
y trat6 de liberarlo de toda dependencia.

“El arte exorcista del tiempo” podria haber sido la consigna de Torres en ese momento. En ella su ingreso en la
vanguardia y su exaltacion del yo aparecerian aliados con su concepcion religiosa del arte como acceso a lo absoluto.
Pocos afios antes los futuristas intentaban introducir el movimiento en la pintura y también Duchamp hacia bajar una
escalera a su desnudo con analogos ardides. Pero la pintura de TG

fue extraordinariamente obediente a la orden opuesta que le dio el

i " autor. Si contemplamos las escenas de Barcelona de esos afios
I hasta su partida a Nueva York vemos que no es el transito abigarrado
y su dinamismo lo que alli se evoca sino que este ha sido

i transformado en lo opuesto. Pienso en una muy temprana pintura del

f 17 que puede ser un caso ejemplar: la cadtica acumulacion de
vehiculos, de carteles y viandantes no solamente no sugiere el
movimiento sino que esos objetos han sido sutiimente desarmados y
Moy con ellos se ha construido una muy extrafia estructura, formada por
manchas de color -con una fuerte presencia del negro- de formas
geometrizadas que provienen de los objetos representados.

Con esa transformacion de su pintura y de sus ideas Torres
consiguié en este momento -en medio de la creciente irritacion y
amargura producida por el destrato que sufri6 por parte de las
autoridades catalanas- un espacio grato de entusiasmos compartidos
con su compatriota Barradas. Pero en el afo 19, en situacion
econdmica apremiante, suspendido definitivamente el encargo de los
frescos, vendida su casa de Terrassa, TG decide viajar a Nueva York.
Su correspondencia con Barradas testimonia entusiasmo pero
también dudas y le confiesa, pocas semanas antes de tomar la
decision de partir, que pasa por una “crisis espiritual de las mas
hondas que he sufrido”.

El viaje a Nueva York supone para TG ir al centro mismo de la
modernidad. La ciudad de Bilbao, que visita poco antes y que es ya
una ciudad industrial, le confirma que la moderna industria -él la
llama mecanica- es la que engendra las formas del arte moderno.
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Hombre constructivo, c. 1934 (cat. nim. 34)

Pero su correspondencia muestra que también aqui TG actia con una clara bivalencia que opone el centro mundial de
la sociedad industrial mas desarrollada, que deberia ser en este momento su Meca, con la sociedad europea v,
particularmente, con Paris, donde el nuevo arte ha nacido. Esa contradicciéon que TG experimenta es en cierto modo
profética: al mismo tiempo que dice que va a Nueva York, su ciudad (“nuestra ciudad” le dice a Barradas, “que no han
visto ni los americanos ni nadie”), parte con angustia y con dudas y en su paso por Paris hace lo posible por encontrar
un modo de quedarse alli, pero desiste de ello porque las entrevistas que realiza lo desaniman.

Digo que el sentimiento contradictorio en el momento de partir es profético porque, a su llegada, Torres queda
maravillado con el espectaculo que le ofrece la gran ciudad como motivo y estimulo para su arte. Pero pronto esa ciudad
que ni siquiera los americanos han visto -como le escribié a Barradas antes de partir- se torna, a los pocos meses de
llegado, en una ciudad que los americanos nunca podran ver, simplemente porque nunca podran ver el arte.

El conflicto de la partida, disimulado por el entusiasmo que muestran la mayor parte de sus cartas, se reinstaldé no
mucho después de su llegada, y las dos voces encontradas tienen en el libro que escribié alli un minucioso registro.
Ese libro, titulado New York y publicado en Montevideo casi noventa afios después de escrito, es un texto esencial no
solamente para conocer intimamente a su autor, sino también para acercase a él, en un momento que va a marcar de
manera definitiva su historia posterior. En ese libro TG discute consigo mismo igual que lo hizo en otros libros ya
mencionados, y, como en aquellos, utiliza el recurso retdrico que hace del autor dos o mas personajes. Pero en este -
que es mas un diario privado que la teatralizacién de un discurso tedrico- podemos controlar, con hechos, la veracidad
documental de la lucha interior que mantienen esas partes enfrentadas del autor. Tanto la duracién de la estadia como
la decision de la partida aparecen alli expuestas como el momento mas dramatico de sus dos mitades contrapuestas.

Es muy probable que Torres comprendiera muy pronto que, asi como la ciudad le confirmaba que era posible
encontrar en la modernidad la fuente legitima de un nuevo arte, esa misma modernidad era en Nueva York radicalmente
ajena a los sentidos y los valores que sustentaron siempre su concepcion del arte.

Nueva York, la ciudad afiche, como la llama en algin momento, que inicialmente lo encandila, no solamente no es
el lugar en que puede vivir de la pintura que ella misma, en cuanto realidad visual, es capaz de suscitar sino que, y esto
es lo grave, esa sociedad es incompatible no sélo con el arte moderno sino con el arte a secas.

Sin embargo un alter ego lo intima con un argumento muy fuerte:

“...creo que solo aqui, en New York, es posible resolver ese gran problema de arte. — Olvide a Europa,
nada de lo que alla hace vibrar a tantos espiritus puede servirle a usted. — Usted va a hacer algo nuevo,
porque esta en New York. — No tenga otra idea en su mente que esta ciudad. — Su situacion, aqui, es esta:
un hombre solo (usted) y la ciudad, con sus tantos millones de habitantes. Con los cuales usted no tiene
nada que ver. Usted aqui es espectador, no actor!”

Es claro que resolver ese problema no depende de que TG pueda realizar un arte valioso, suscitado por la gran
ciudad, sino que exige que la sociedad misma esté en condiciones -0 pueda estarlo en el futuro- de reconocer en esa
pintura los sentidos y los valores espirituales que para TG son su esencia. Y si es cierto que el arte refleja su época y
la realidad material de ese mundo puede ser un estimulo para algun artista, solamente si la sociedad se ve en ese arte
es que el arte puede vivir. Si la sociedad americana es algo asi como la imagen amplificada y precursora de la sociedad
moderna que terminara por imponerse en el mundo, entonces el arte que puede nacer de ese mundo futuro no puede
ser sino “un arte rigido, frio, mecanico, de utilidad practica. Por esto aqui no veo otro arte posible que lo que aqui llaman
el arte comercial (ya ni el arte aplicado), ese pseudo arte del anuncio, que grita a voces en beneficio de los mercaderes.
O yo me equivoco, o los modernos artistas se han hecho ilusién con respecto a este pais; y también nosotros”.

La crisis que estas conclusiones producen en Torres, afecta no solamente su confianza en que la sociedad moderna
pueda comprender el arte nuevo, sino su confianza en que el arte moderno esté recorriendo la buena senda: a fin de
cuentas si el arte refleja su época y esta se halla en su forma mas avanzada en la sociedad norteamericana, el
inevitable corolario es que el arte moderno no podra dejar de reflejar sus taras.

“Este arte moderno, a pesar de haber dejado atras muchas cosas que carecian de valor real, y haberse
situado en un terreno firme, es estrecho de concepcién y quizas un poco decadente o enfermizo. — Si es
esto reflejo de esta nuestra época, demasiado materialista y también demasiado neurdtica, no lo sé; pero
todo podria ser por dar el arte la nota caracteristica de cada época. — Digo que la concepcion del arte
moderno es pobre, y no lo digo a bulto, pues he pensado mucho sobre ello. Mirando hacia atras, puede



verse hasta qué punto ha bajado de nivel el ideal humano, y el
arte como va marcando esa terrible depresion. El arte de
cualquier época bien definida, comparado con el nuestro, nos
da inmediatamente esta impresion. jCuanto hemos perdido!”

El desanimo ante el arte moderno, que se expresa en la cita
anterior, podemos entenderlo como una mirada pesimista sobre el
futuro del arte moderno por el cual habia apostado unos afios atras
con entusiasmo. Creo, por el contrario, que lo que descubre TG es
que el arte moderno no puede salvarnos de un futuro del cual él
mismo es un anuncio. En Nueva York percibe en pleno desarrollo lo
que se va imponer en todo el mundo:

“Quiza esa material civilization, es sin duda algo del tiempo
presente, porque ya se inicid en Europa”.

Inauguracién de Cercle et Carré. Paris, 1930

De ser asi la experiencia neoyorquina no es un fracaso personal
sino la adquisicion de una desesperada o desesperante sabiduria, en la que la decision de volver a Europa puede ser
sentida como una huida que retrasa el reloj de la historia, y en el mejor de los casos dara tiempo para realizar una
batalla. Quiza una ultima batalla.

Creo que esta conclusién es la que nos permite interpretar una frase enigmatica que Torres introduce en una larga
carta dirigida a su amigo Llongueras, a quien le dice en visperas de su regreso a Europa:

“iOh amigo Llongueras, qué de cosas le diria! Guardo un secreto terrible, y lo he de callar. Tengo todo un
libro escrito y alli esta todo”.

No creo imposible descifrar el secreto. Descartado todo contenido intimo, alcanza con revisar los manuscritos de TG
de sus afios de Nueva York, los principales de los cuales son, ademas de su libro sobre Nueva York, su inédito Hechos,
comenzado en Barcelona en el 19. En esos manuscritos nada aparece mencionado como “un secreto terrible”, pero es
obvio que, leida esa expresién en el contexto de la carta a Llongueras y en los dos libros escritos en Nueva York, ese
secreto es algo que le ha sido revelado acerca del arte en su estadia en la gran ciudad. Tanto su libro titulado New York
como el inédito Hechos permiten resolver el enigma con certeza porque las claves son evidentes: ese terrible secreto
tiene que haberle sido revelado en Nueva York, tiene que referirse al arte, en cuanto secreto tiene que ser ignorado vy,
ademas, tiene que ser una revelacion terrible.

El unico candidato que cumple con todas estas exigencias es el descubrimiento de que el arte esta en una situacion
de riesgo mortal, algo que le ha sido revelado por su estancia en Nueva York y que de modo indudable se impondra
inexorablemente. No me cabe duda de que ese terrible secreto no es otro que la conviccion de que el arte futuro, como
acabamos de ver, no puede ser sino “rigido, frio, mecanico, de utilidad practica”. Es decir, que es inevitable la muerte
del arte.

En las paginas de Hechos, que corresponden a los ultimos meses de la estadia en Nueva York, Torres ya no habla
como un artista de vanguardia, sino que se vuelve todavia mas atras en la historia. En algun pasaje reivindica incluso
la simplicidad de las artes populares. Piensa, probablemente, que el arte que subsiste cuando mueren los imperios es
el arte simple de los campesinos y de los aldeanos. Su secreto terrible es la muerte del arte, su secreto optimista, bien
guardado, que le proporciona la Unica esperanza es una propuesta utdpica que Torres quince afios después asumira,
con otras expectativas, ya en Montevideo, en los prolegdmenos de la mas terrible guerra de la historia: la idea de un
arte anonimo y colectivo quiza le pareciera posible después de la catastrofe.

Me atrevo a sugerir que la utopia de un arte con semejantes caracteristicas ya esta planteada como su tarea futura
en la carta a Llongueras de fines del 21 en la que habla de una “tarea sobrehumana”.

De ser asi, el “secreto terrible” era doble y en cierto sentido contradictorio porque supone en Torres Garcia la
conviccion de la muerte inevitable del arte y a la vez la posibilidad de una tarea sobrehumana para impedir esa muerte
o para lograr la resurrecciéon. Aungque no es saludable fantasear acerca de la coincidencia de factores que determinan
su partida de Nueva York, lo cierto es que coinciden dicha preocupacion radicalmente pesimista por el futuro del arte y
una definicién del arte que prefigura el Arte Constructivo que en su forma candnica nace seis afios después.

10

Efectivamente, en dos ocasiones en su periodo neoyorquino, y de un modo semejante, define las exigencias que
deben imponerse a la pintura de hoy: en su libro New York sostiene que “un cuadro hoy no puede ser mas que una
superficie llana como un tablero de damas, diversamente colorido. — Ahora aqui encuentra el artista sus elementos en
la geometria...”. Y en Hechos lo reitera: “Un cuadro ha de ser como un tablero de damas, es decir, perfectamente plano.
En que las formas, en libertad, se combinan en espacios geométricos, dentro de la armonia, siendo el contraste la
expresion. Esta pintura, pues, esta bien lejos del realismo, y por esto, también, del impresionismo, acercandose por
esto, al concepto clasico o antiguo del arte”.

Sin embargo los cuadros pintados en esos dos afios, por lo menos los conocidos, nada tienen que ver con esta
propuesta, lo que vuelve mas tentadora la hipotesis de que aquella esta pensada para un contexto futuro.

Los cuadros de Nueva York, si dejamos de lado una veintena de retratos, pintados para sobrevivir, tienen el interés
de mostrar dos novedades respecto a lo que produjo en los ultimos afios de Barcelona. Y ambas tienen que ver con su
radicacion en Nueva York. Hay algunas pinturas en las cuales es la ciudad la que se le impone al pintor y en esos casos
este acepta el envite y pinta cuadros en los que los grandes edificios prefiguran la geometria ortogonal de los
constructivos y los carteles estimulan el tratamiento pictérico. En otras, la ciudad sugiere elementos fragmentarios que
dan lugar a una reconstruccién pictérica libre y, en algunos casos, TG se ejercita, mas de lo que lo habia hecho en
Barcelona, con las libertades de la vanguardia. Por otra parte, a cuenta de Nueva York hay que atribuirle el uso de
recursos ajenos al arte como ocurre con las letras y numeros estarcidos que usa en una notable serie de acuarelas de
tema urbano.

Al retornar a Europa, Torres enfrenta problemas econdmicos graves y seguramente no tuvo animo ni tiempo, en esos
primeros afos, para continuar registrando sus reflexiones.

Esos afios no eran aquellos en los que pudiera entregarse a la que llamé una “empresa sobrehumana”, esa capaz
de superar la amenaza agazapada en su “secreto terrible”. El silencio de Torres, empecinado cavilador, que piensa
escribiendo, pero que durante esos afios, por lo menos hasta poco antes de su radicacion en Paris, no deja
practicamente ningun registro de sus reflexiones, es una sefial elocuente. Su propia pintura descansa, no porque no
produzca, sino porque su obra no asume nuevos riesgos. Hay cuadros que continlan algunos juegos con perspectivas
desde cierta altura, como un tranvia perspectivado desde lo alto (seguramente pintado a partir de un boceto de Nueva
York hecho mientras mira desde su ventana en un segundo o tercer piso) en el cual la firma del autor también es
paralela a las lineas de fuga.

Asimismo encontramos ejercicios refinadamente pictdricos de un poscubismo que no destripa lo real ni lo deforma,
pero que sin embargo consigue un orden complejo.

Y también hay algunos cuadros de inspiracion clasica, algunos de ellos simples y geometrizados, en los que
consigue inventar un arcaismo no copiado de lo arcaico. Y paisajes sintéticos de la costa de Villefranche.

En el afio 26, hace, sin éxito, una exposicion en Paris de su pintura mediterranea. Fracaso que muestra la extrafia
ingenuidad de TG, que piensa que en el Paris de esos afios esa pintura podia tener un publico apropiado. Pero lo cierto
es que aprendié de su error, le tomé el pulso al ambiente y con su notable tenacidad redobl6 la apuesta y se instal6 en
la ciudad. Habia terminado una de sus reclusiones. Supongo que ese tropiezo con su exposicion le indico que su arte
de la ultima década podia encontrar su publico y los hechos mostraron que estaba en lo cierto.

En los primeros afnos de Paris, antes de su encuentro con Van Doesburg, Torres pinta velozmente y vende gran parte
de su obra. Su pintura de esos afos, de la que no sera facil construir un catélogo relativamente completo, es muy
variada, sumamente atractiva para el aficionado con ojo de pintor. Y su gran produccion no la resiente porque Torres
pinta cuando realmente quiere hacerlo. La espontaneidad de la factura es una de sus cualidades. La velocidad con la
que pinta proviene siempre de las ganas de pintar y el aspecto de boceto, la pobreza material y la espontaneidad de la
realizacion no son resultado del apresuramiento ni de la produccién seriada. La excelente pintura de Paris es una
pintura primitiva y sabia, pobre y realizada rapidamente porque nace de un momento, un detalle, una mirada. De ese
efecto de ver algo en la realidad que nos da el tono, ese efecto al que yo llamo diapasén y del que hablé Torres muchas
veces sin llamarlo de esa manera.

En Paris seguramente estuvo adormecido su secreto y su empresa sobrehumana. A fin de cuentas el objetivo magno
no podia estar acuciandolo como en Nueva York, en donde esa sociedad se lo estaba planteando cada dia. Ahora tiene
también un objetivo menos inaccesible y muy préximo, el de defender un arte verdadero, defenderlo del mundo de las
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modas, los marchands, la ignorancia pretenciosa, pero también defender el arte moderno de las limitaciones de los
ismos, en particular una limitacién que todos ellos comparten, y de la que Torres se resiente: la carencia de un sentido
mas profundo que la produccion de objetos para admirar.

De su reflexion no tenemos testimonios significativos hasta que en el afio 25, en visperas de su establecimiento en
Paris, o recién llegado alli, comienza a redactar algunos textos que nos enteran de sus ideas durante el periodo previo
a su vinculo con Van Doesburg, Seuphor y Mondrian. En uno de estos inéditos, el primero de esa serie y el mas extenso,
hay un pasaje en el que reivindica el cubismo (distinguiéndolo del picassismo), y lo considera un clasicismo analogo al
de su arte mediterraneo (“deux tendance d’art en apparénce oposées mais qu’au fond sont la méme chose”), al tiempo
que sefala la casi contemporaneidad de su articulo publicado en Empori en 1906 con el nacimiento del cubismo. Es
quiza este el ejemplo mas notable de su empeiio, tantas veces ejercitado, de unificar de alguna manera sus diversas
etapas. Pero a su vez comprendemos que, mirado desde la perspectiva desde la cual Torres ve la historia y la
naturaleza del arte, esa asimilacion de dos lenguajes tan diversos desde sus criterios -que a primera vista parece
sofistica o por lo menos forzada- es legitima. Para TG por encima de los lenguajes lo esencial es que el arte se
mantenga unido a un sentido que esta por debajo de todos ellos y que debe inspirarlos. El cubismo y en general el
abandono de la ilustracion, del tema, de la anécdota, todo eso que se da en la pintura del siglo XX vuelve a darle a la
pintura su sentido profundo. Es desde ese regreso a sus fuentes originales que Torres encuentra en el nuevo clima del
arte moderno europeo la responsabilidad de salvar al arte. Podemos concluir entonces que en este momento aquella
“tarea sobrehumana” ha sido postergada y Torres ha vuelto a confiar en el arte moderno de Europa y admite
reincorporarse a esa tarea colectiva. Es en esos cinco afios de Paris que Torres realiza una obra inmensa y que, previa
o simultanea a su Arte Constructivo, constituye el periodo mas fértil de toda su produccién. En ella introduce una
multiplicidad de lenguajes que le son propios y veo alli también, antes de su encuentro con Van Doesburg y Mondrian,
el cumplimiento de algunas de sus propuestas mas radicales de un arte pobre, lo cual recuerda las reflexiones de Nueva
York. En su libro Hechos decia:

“De ahi, que todo arte verdaderamente puro vaya a un primitivismo, en el que domina la idea a la
apariencia, tal como en los dibujos de los hombres primitivos y los nifios.

El arte puro es lo opuesto al arte serio, que es el arte del Renacimiento (cuya tradicion ha durado hasta el
tiempo presente), arte vendido a los ricos, arte de pedreria y lujo.

El verdadero arte es popular. Primitivo, humilde en la materia, simple, profundo y expresivo.”

La produccion de esos afnos es inmensa, y unas humildes hojas manuscritas, que son el catalogo de tan solo
algunas de sus obras, suman mas de 400 6leos.

Su encuentro con el neoplasticismo reaviva en Torres la contradiccion de Nueva York entre su panico ante un arte
del futuro que representaba para él la muerte del arte y el optimismo con el que Mondrian celebra esa modernidad tanto
en la ciencia o la industria como en el Boogie-Boogie, que en Nueva York, unos afios después, bailara con entusiasmo.
Fue curiosamente el encuentro de dos utopias estrictamente contradictorias, la de Torres, el dogmatico aparente que
no dejaba de revisar su pensamiento, y la del sereno Mondrian, con su blindado optimismo modernista. Es entonces
cuando Torres define su Arte Constructivo Universal en cierto modo como la alternativa al neoplasticismo pero sin tomar
nada de este dado que la totalidad de los elementos que en él se reunen tienen, como ya vimos, una presencia muy
anterior en su obra y en sus ideas.

Ese dialogo entre Torres y el neoplasticismo ya ha sido estudiado desde una perspectiva externa a la que le faltaron
algunos documentos pero que muestra los vaivenes de una relaciéon que comienza con Van Doesburg y poco después
sigue con Seuphor y Mondrian. Una relacién compleja de coincidencia y oposicion, de admiracion y recelo que culmina
con la revista Cercle et Carré, y con la exposicion del mismo nombre inaugurada un mes después. Torres se desvincula
del grupo y de la revista antes de que se publique el tercer y Ultimo nimero.

No es este el lugar de revisar y discutir las lecturas que se han hecho de este episodio. Se trata de un acontecimiento
notable -aunque extrafiamente ignorado- para entender la ubicacién de Torres Garcia en ese grupo y para revelar el
sentido de este tramo esencial en su obra y de sus emprendimientos hasta el fin de su vida. Y es un hecho
paradigmatico que muestra como ninguin otro el conflicto interno que esconden sus curiosas rupturas, que son a su vez
sintesis unificadoras, y que pautan la historia de este pintor demediado. Un hecho que el propio Torres relata en Historia
de mi vida y que, inexplicablemente, no ha sido tenido en cuenta, ni en la literatura sobre Torres, ni en la referente a
Cercle et Carré.
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La exposicion fue organizada por el grupo
formado alrededor de la revista con el proposito I = -
de robustecer la escasa atencién que se le halss
otorgaba en ese momento en Paris al arte ol
abstracto, y también con la intencién de cortarle N O 4 flaares
el paso al surrealismo en pleno ascenso. | =iy i, o
Torres, fundador de la revista junto con Il i | - ,
Seuphor, fue el encargado de presentar la [ e & 3
exposicion y de dar una conferencia el dia del ¥ ¥ I s Ly [
vernissage. Lo notable del caso es que en esa i e S ! |
conferencia inaugural, ante los expositores y el o o D g ] _
publico, se permiti6 el lujo de incluir al [ | b e RS
surrealismo entre aquellos movimientos que o i e O e N ] O R
habian hecho aportes de los que el arte e
moderno debia necesariamente servirse. Esta
afirmacién, que alli tuvo que haber sonado
como una traicién, no es nada extemporanea
dentro de la trayectoria del pintor porque, a fin de cuentas, termina por incluir algo que habia aceptado en sus textos
inéditos y que es consistente con su admiracion temprana por el arte primitivo, que ya habia propuesto como modelo
quince afos antes, cuando tal actitud era disonante con su supuesto platonismo y su prédica de la razon y la medida.

Constuctivo con hombre y pez. ¢. 1937 (cat. nim. 38)

Lo cierto es que todos los documentos de estos afios muestran un conflicto no resuelto entre su estima de la
racionalidad de la propuesta neoplasticista y su rechazo de una aséptica abstraccion que amputa de la pintura su
relacién con la realidad, la cual es, para Torres, el diapason que nos hace descubrirnos como artistas cuando
encontramos en ella algo que sentimos congenial. No conozco, sin embargo, cartas o textos que documenten
discusiones entre Torres y otros integrantes del grupo reunido alrededor de la revista salvo algunas cartas amistosas
de Jean Gorin en las que defiende el purismo neoplasticista.

Por otra parte, sospecho que este conflicto estuvo atenuado por un factor heterogéneo pero ante el que Torres no
podia ser indiferente. Me refiero a que Mondrian, el artista por excelencia de una modernidad limpida y aséptica era, a
la vez, adepto a la teosofia, doctrina de una imprecisa espiritualidad en la cual, ain en esa forma, Torres podia
reconocer algo suyo.

Este encuentro complejo de Torres con el neoplasticismo ha sido falseado en la historia que algunos criticos han
hecho del Arte Constructivo. Creo que el neoplasticismo tiene un papel importante pero exactamente opuesto al que
cierta historia facil le ha dado. Ese papel se puede definir brevemente: el Arte Constructivo de Torres fue estimulado por
el neoplasticismo en la misma medida en que dicho Arte Constructivo se le opone.

Ninguno de los caracteres propios del neoplasticismo fue tomado por Torres y ninguno de los caracteres propios del
Arte Constructivo esta en las obras neoplasticistas. El cuadro “plano como un tablero de ajedrez” es un concepto que
ya aparece en su época neoyorquina. Ya en dibujos del afio 17 distribuye en marcos rectangulares imagenes
fracturadas y, por lo menos desde el 27, esa propuesta reaparece modificada bajo la forma de dibujos lineales que son
enrejados por una reticula ortogonal que divide la superficie del papel y corta formas esquematicas precursoras de los
signos que aparecen en los constructivos. Incluso, en algunos de esos dibujos, hay relaciones medidas con la
proporcién durea, lo que no es extrafo puesto que esa proporcién aparece ya, como vimos, en un cuadro del afo16.

Las figuras esquematicas, los signos y el regreso a la prehistoria que ellos comportan son exactamente lo que
Mondrian odiaba. Y las cualidades pictéricas que no fuesen el acorde de grandes superficies de colores primarios son
exactamente aquello que Mondrian despidio, seguramente con un funeral.

Esos afios de Paris fueron fértiles en obras preconstructivas de extraordinaria calidad y obras que siguio pintando
luego con igual nivel y variedad, pero para Torres la verdadera mision residia ahora en su arte constructivo, convencido
como estaba de que era ese arte el que recuperaba los valores auténticos y tenia la misidon de salvarlos de aquel terrible
futuro que Nueva York le habia permitido entrever.

Pero la “tarea sobrehumana” no terminaba naturalmente alli ni el “secreto terrible” se habia esfumado. Es posible
que, en ese momento de entusiasmo en que creia haber encontrado el justo camino, su subconsciente, para evitarle la
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angustia de pensar qué mal podia ese arte convenir al mundo de la maquina y el progreso material que habia ya
conocido en su forma mas exitosa en Nueva York, ese bondadoso subconsciente, digo, le musitara que el futuro estaba
muy lejano.

Pero no fue tan asi. La gran depresién y el derrumbe del mercado del arte, su traslado a Madrid -en una Espafa ya
conmocionada y préxima a su terrible guerra civil en la que no son viables sus proyectos-, llevan a Torres a retornar al
Uruguay, pais con el que habia mantenido vinculos importantes y en el cual muchos sabian de la existencia de ese
compatriota. Pero, desde luego que el Uruguay era tierra de infieles.

Muy probablemente Torres supuso -por mas que le hubieran explicado que la realidad no era asi- que llegaria a algo
parecido a aquella ciudad en barbecho en la que habia vivido su nifiez y parte de su adolescencia, en una zona
periférica a la que llegaban desde el interior carretas tiradas por bueyes, y gauchos a caballo, en un pais que, ademas
de esa ciudad y otras pequefas en el interior, no era sino una pradera repleta de ganado. Quiza Torres, en su viaje de
retorno a la patria, para darse animo sofiaba que no habia mejor lugar para redimir el arte que esa especie de paraiso
pastoril.

Desde luego que el suefio, si lo hubo, se disipd al llegar y el proyecto tuvo quiza que reformarse. El medio artistico
era el que puede ser en una ciudad periférica que mira a Europa y cuya clase cultivada tiene las dos limitaciones de
ser conservadora y provinciana.

Ni el arte moderno era popular, ni mucho menos podia ser inteligible la llegada de alguien con pasién de profeta que
tampoco se limitaba a la tarea de actualizar moderadamente a los mas reacios y convivir con los pocos artistas del lugar,
que no eran precisamente vanguardistas. Torres, ademas de lograr muy malas relaciones con gran parte de sus colegas
pueblerinos, logré de todos modos remover el ambiente cultural que se jactaba de haber sido la cuna de una pléyade
de poetas y hasta de algunos pintores. Su incansable actividad, que fue como nunca la de adoctrinar, sus conferencias
publicas y sus charlas radiales, su permanente dialogo y la discusion con los artistas mas jovenes, mas informados y
mas sensibles o talentosos, le dieron una presencia protagonica en un pais que no pasaba, ni cultural ni politicamente,
por su mejor momento. En pocos afos dio quinientas conferencias y muchos se preguntaban cémo era posible que un
pintor tuviese tanto qué decir o que pudiera decirlo tantas veces.

Una vez reconocido el terreno, su objetivo consistio en la doble y simultanea tarea de actualizar a su publico acerca
del arte moderno y la de defender con pasidn su concepcion del arte, no solamente en lo que atafie a sus valoraciones
y a su obra, sino también, y con énfasis de predicador, acerca de la insuficiencia del arte moderno y la necesidad de
superarla. Una doble tarea que era posible percibir como contradictoria: admirar primero ese arte para estar en
condiciones de poder rechazarlo después.

De todos modos tuvo admiradores fieles y talentosos, algunos desde su llegada, como ocurrid con un joven que
empezaba a escribir llamado Juan Carlos Onetti, pero aunque los pintores que lo rodearon no fueron pocos, no eran
los discipulos idoneos porque Torres no era un docente sino un predicador, y 4 quién en sus cabales podia admitir que
ese sefor que hablaba con pasion le exigiera asumir la responsabilidad de acompafarlo en la empresa de salvar el
arte?

Es posible distinguir en la magna empresa algunas etapas. Un par de afios después de su llegada a Montevideo
reedita Cercle et Carré por su cuenta y, después de algunos numeros en los que es clara la intencién, dominante, de
desasnar a sus compatriotas, Torres se lanza a una nueva empresa de la que surge un duradero equivoco. En algun
momento, el pintor, que conoce el arte precolombino desde sus afios de Nueva York y refresca ese conocimiento en
Paris -en donde pinta algunos cuadros probablemente incitado por la decoraciéon de la ceramica Nazca-, tiene la
ocurrencia de acudir a la tradicion del arte indoamericano para persuadir y motivar de un modo convincente o seductor
a una sociedad que, como la uruguaya, solamente en su caracter de radicada en América puede hablar de un pasado
comun con mejicanos o peruanos. En tanto que el muralismo mejicano, por ejemplo, explota tematicamente ese pasado
que les es histérica y étnicamente propio, en el Uruguay esa tradicién no era escasa o débil sino inexistente.

El contexto en el cual esta propuesta aparece lleva a suponer que en gran medida esta asociada a una situacion
dramatica de Europa: la guerra civil espafiola y la amenaza de guerra que el nazismo comienza a significar. Ese clima
creo que explica una vision pesimista del futuro de Europa y a la vez una utdpica esperanza de que América Latina sea
la iniciadora de una cultura propia. Torres escribe varios ensayos sobre la coincidencia de su concepcién del arte y los
antecedentes indoamericanos, y tanto él como sus seguidores pintan cuadros constructivos con referencias indudables
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a esas culturas. Afos después la critica latinoamericana, incluyendo la de su pais, leyé esos textos y esas obras con
un sesgo equivocado, atribuyéndoles una intencion latinoamericanista, mientras que, si se es fiel al pensamiento de
Torres, se observara que no se trataba de definir una cultura continental sino de vincular los antecedentes de ese
continente con un arte que tuviese los sentidos de lo arcaico y lo primitivo. A fin de cuentas, las magnificas artes
imperiales de Peru y de México no eran precisamente el modelo mas adecuado para promover con él la concepcién de
Torres, como el propio pintor reconoce en un texto inédito. Aun hoy casi todos los criticos latinoamericanos incurren en
una lectura equivocada de su invocacion al arte precolombino, como si Torres tratase de dar con ella un perfil nacional
o continental al arte latinoamericano, en lugar de entenderlo como la propuesta utdpica del regreso en América a un
arte con los sentidos y las cualidades que Torres veia en las artes primitivas o arcaicas. Debemos reconocer, sin
embargo, que fue el propio pintor quien no midié con justeza lo radicalmente ajena a esa utopia que era la cultura
dominante no solamente de su pais sino de todo el continente.

En sus ultimos afios explicd su invocacion del arte precolombino “porque podia justificar nuestro Arte Constructivo”,
es decir por una razén promocional o pedagdgica, pero reconoce también que “nos falt6 objetividad”.

En esos ultimos afios de su vida redujo la dimensién de su proyecto y cred un taller en el que algunos pocos artistas,
quizé los mas valiosos, fueron discipulos y complices de Torres en la gran utopia. Pero la mayor parte de ellos, que
mucho aprendieron de lo que el maestro convino en ensenarles, eran inocentes jovenes de Galilea que siguieron con
fidelidad y devocién al maestro y de los cuales solamente unos pocos entendieron plenamente sus evangelios.

Los dibujos

La coleccion de dibujos de Torres Garcia que aqui
se exhibe no solamente tiene un intrinseco valor
documental por la variedad de épocas y lenguajes,
sino que constituye también algo asi como un
comentario pedagogico que ilumina acerca de las
investigaciones del pintor y nos prepara para leer mejor
sus cuadros.

En la obra de Torres, los dibujos, por mas modestos
y ocasionales que sean, en general son el ensayo o la
aplicacion de unaidea. Y tanto es asi que se da el caso
notable de que algunos dibujos -uno de ello publicado
en los primeros numeros de Un enemic del Poble-
prefiguran lo que una década después seran sus
cuadros constructivos canénicos.

Pez constructivo. 1938 (cat. num. 44)

Por ofra parte, si existe lo que podemos llamar una “pintura dibujada” esa es la pintura constructiva de Torres, e
incluso semejante observacion se aplica a la que puede ser llamada como en aquellos afos de Paris, la “pintura-
pintura”. En el caso de las obras que Torres llamaba de Arte Constructivo -que no condescienden con la representacion
y en las que la referencia a la realidad se obtiene mediante diversos signos, que no tienen un ndmero clausus- el
protagonismo de la forma, del orden y de la proporcién son obviamente dominantes.

Tal jerarquia se mantiene en la pintura constructiva, pero en ella la interrelacion entre el orden, la medida y el color
juega de un modo sutil para el que no hay medida aurea. Es oportuno recordar que Torres siempre se resistio a aplicar
el concepto de construccion a la musica del color en la medida en que esa asimilacion llevaba a reducir la distancia
entre la “pintura-pintura” y el Arte Constructivo, dos formas del arte que su doctrina no solo pretende distinguir sino
oponer. También aqui Torres vivio el permanente conflicto entre su admiracion por las obras de la gran pintura que se
produjo desde el Renacimiento y su rechazo a un arte que, segun su concepto, habia tomado un camino perverso. Esa
postura se manifiesta también en el hecho de que lo pictérico, que era muy marcado en los constructivos de sus ultimos
anos en Europa, se vuelve mucho mas austero en su época montevideana, en la cual resurge con mas fuerza la utopia
del retorno a un arte que recupere el sentido de las artes primitivas y arcaicas ®
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llustraciones

4, Figura bajo un arbol, c. 1910. Acuarela sobre cartulina. 14.1 x 9.1 cm
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5. Tres figuras junto a una fuente, c. 1910. Tinta sobre papel. 14.6 x 21.8 cm
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2. Acueducto de Tarragona, 1909. Lapices y pastel sobre papel. 11 x 17.1 cm

3. llustracion, 1910.
Acuarela sobre papel. 9 x 13.9 cm
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14. Neoyorquino, 1921. Tinta y gouache sobre carton. 17.5 x 14 cm

-

"Syrmdy-RalAty f L

15. Cabezas, 1922. Tinta sobre cartulina. 15.2 x 32 cm
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17. Boceto juguetes Aladdin Toys, 1922. Tinta sobre papel. 13.5 x 18.5 cm

18. Elefante Aladdin Toys, 1922. Tinta sobre cartulina. 12.8 x 19.1 cm
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22. Dos figuras primitivas, 1928.
Tinta sobre papel. 7.9 x 10.8 cm

23. Carro con caballos, c. 1928.

21. Figura primitiva, c. 1928. Tinta sobre papel. 21.7 x 16.4 cm

Tinta sobre papel. 14 x 15.2 cm |
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27. Calle, 1930. Tinta sobre papel. 13.2 x 18 cm

31. Raison et Nature, 1932. Lapiz sobre papel. 23.

8x16 cm
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30. Constructivo con mascara
y gran pez, c. 1932.
Lapiz sobre papel. 13.1 x 9 cm

32. Elementos constructivos, c. 1931.
Lapiz sobre papel. 27 x 20.9 cm

35. Figura constructiva, 1935. Tinta sobre papel. 21.9 x 13.6 cm
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40. Hombre y bar constructivo, c. 1937.
Tinta y lapices de colores sobre papel. 20.4 x 13.4 cm

39. Constructivo, c. 1937.
Lapiz sobre papel. 21.8 x 13.2 cm

49. Personaje constructivo, 1940.
Lapiz sobre papel. 21.9 x 13.4 cm

48. Cabeza constructiva, c. 1940.
Lapices de colores sobre papel. 19.3 x 14.6 cm
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45, Constructivo con pez, 1938.
Lapiz sobre papel. 9.3 x 18.6 cm

46. La pareja y su mundo, 1939.
Lapiz sobre papel. 14.6 x 21.3 cm

54. Proyecto mural Saint Bois, 1943. Lapiz sobre papel. 6.3 x 21.5 cm
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1. Escena clasica, 1906 g

Tinta sobre papel i'I; Iﬁ}"’ﬁ_ﬁ]};

8.6 x 12.8 cm o i L f

Reproducido p. 4 Fdhﬁ%
RrliE

2. Acueducto de Tarragona, 1909 s R s

Lapices y pastel sobre papel

11 x17.1 cm

Reproducido p. 19

3. llustracién, 1910
Acuarela sobre papel
9x13.9cm
Reproducido p. 19

4. Figura bajo un arbol,

c. 1910
Acuarela sobre cartulina
14.1x9.1cm

Reproducido p. 17

5. Tres figuras junto a una fuente, 15# o
c. 1910 .111._-._.;,#
Tinta sobre papel bt
14.6 x 21.8 cm

Reproducido p. 18 it

6. Escena clasica, ¢c. 1912
Tinta sobre papel
8.9x15.7 cm

7. Boceto para la Diputacion, 1914
Tinta y lapiz sobre papel
15.8 x21.3 cm

8. El fauno (boceto para la
Diputacion), 1916
Tinta y lapiz sobre papel

15.8 x 22 cm _:l;;.‘:,'_-.f:"'-"."-

9. Hombre y chéfer de N.Y., 1920 o 1 Iﬁ'&__
Carboncillo sobre papel r’}-; I "r
15.2 x 19.3 cm 8 s TR
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10. Teatro N.Y., 1921
Tinta sobre papel
26.7 x 21.5cm

11. Personaje, 1921
Carboncillo sobre papel
28.2x21.5cm

12. Vestuario Broadway, 1921
Carboncillo sobre papel
28.3x25cm

13. Personaje con disfraz
(Rafael Sala), 1921
Carboncillo sobre papel

28 x21.6 cm

Reproducido p. 7

14. Neoyorquino, 1921
Tinta y gouache sobre cartén
17.5x 14 cm

Reproducido p. 20

15. Cabezas, 1922
Tinta sobre cartulina
15.2 x 32 cm
Reproducido p. 21

16. Boceto Abecedario Aladdin
Toys, c. 1922

Tinta sobre papel

11 x27.1cm

Reproducido p. 22

17. Boceto juguetes Aladdin Toys,
1922

Tinta sobre papel

13.5x18.5cm

Reproducido p. 22

18. Elefante Aladdin Toys, 1922
Tinta sobre cartulina

12.8 x 19.1 cm

Reproducido p. 23

19. Formas, 1928
Lapiz sobre papel
16.4 x 13 cm

20. Bodegon, c. 1928
Tinta sobre papel
6.8 x 10.8 cm

21. Figura primitiva, c. 1928
Tinta sobre papel

21.7 x 16.4 cm

Reproducido p. 24

22. Dos figuras primitivas, 1928
Tinta sobre papel

7.9x10.8 cm

Reproducido p. 25

23. Carro con caballos,
c. 1928

Tinta sobre papel

14 x 15.2 cm
Reproducido p. 25

24. Formas, c. 1929
Lapiz sobre papel
17.2x 9.4 cm

25. Gangsters, 1930
Lapiz sobre papel
13.5x20.3 cm

e

26. Simbolos, ¢. 1930
Lapiz sobre papel
22 x13.6 cm

27. Calle, 1930
Tinta sobre papel
13.,2x 18 cm
Reproducido p. 26

28. Constructivo, c. 1931
Lapiz sobre papel
17.4 x 11.9 cm

29. Constructivo con figuras, 1931
Lapiz sobre papel
13.5x9cm

30. Constructivo con mascara
y gran pez, c. 1932

Lapiz sobre papel

13.1 x9cm

Reproducido p. 28

31. Raison et Nature, 1932
Lapiz sobre papel

23.8 x 16 cm

Reproducido p. 27

32. Elementos constructivos, c. 1931
Lapiz sobre papel

27 x 20.9 cm

Reproducido p. 28
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33. Constructivo con Hombres
Universales, c. 1932

Lapiz sobre papel

94 x13.6 cm

34. Hombre constructivo,
c. 1934

Lapiz sobre papel

14.6 x 11.3 cm
Reproducido p. 8

35. Figura constructiva, 1935
Tinta sobre papel

21.9x13.6 cm

Reproducido p. 29

36. Guitarra constructiva,
c. 1935

Lapiz sobre papel

17.4 x 9.2 cm

37. Formas, 1936
Lapiz sobre papel
14.5x11.2cm

38. Constructivo con hombre y pez,

41. Constructivo con sol,
c. 1937

Lapiz sobre papel
19x13.5¢cm

42. Formas, 1938
Lapiz sobre papel
6.4 x 13.7 cm

43. Formas, c¢. 1938
Lapiz sobre papel
13.8 x 26.5 cm

44. Pez constructivo, 1938
Lapiz sobre papel
9.5x17.4 cm

Reproducido p. 15

45. Constructivo con pez, 1938
Lapiz sobre papel

9.3x18.6 cm

Reproducido p. 32

46. La pareja y su mundo, 1939
Lapiz sobre papel

14.6 x 21.3 cm

Reproducido p. 32

47. Naturaleza muerta constructiva,

50. Ciudad, c. 1942
Lapiz sobre papel
12.7 x 15.5cm

51. América, 1943
Lapiz sobre papel
15.8 x 22.8 cm

52. Constructivo con
hombre y caballo, c. 1943

Lapiz sobre papel
13.4 x20.2 cm

53. Bodegon constructivo con reloj,
c. 1943

Tinta sobre papel

21.5x 14 cm

54. Proyecto mural Saint Bois, 1943
Lapiz sobre papel

~ 6.3x21.5¢cm

Reproducido p. 32

55. Proyecto mural Saint Bois, 1946
Lapiz sobre papel
13.4x21.8 cm

c. 1939
Lapiz sobre papel
11.4 x 18.8 cm

- L c1937
.q%'i’- ~ Lapiz sobre papel
i e L 21.8x13.2cm

Reproducido p. 13

39. Constructivo, c. 1937
Lapiz sobre papel
21.8x13.2cm
Reproducido p. 30

40. Hombre y bar constructivo,

c. 1937

Tinta y lapices de colores sobre papel
20.4 x 13.4 cm

Reproducido p. 30

48. Cabeza constructiva,

c. 1940

Lapices de colores sobre papel
19.3x 14.6 cm

Reproducido p. 31

49. Personaje constructivo, 1940
Lapiz sobre papel

219x13.4cm

Reproducido p. 31
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Cronologia

1874
Joaquin Torres-Garcia nace en Montevideo en 28 de julio,
Uruguay, hijo de padre catalan y madre uruguaya

1891

La familia Torres-Garcia se traslada Espafia. En un primer
momento recalan en Mataro, ciudad natal de su padre, para
instalarse al afio siguiente en Barcelona. Torres-Garcia
inicia sus estudios artisticos

1893- 97
Frecuenta el Cercle Artistic de Sant Lluc y el café Els
Quatre Gats

1899 -1908

Entabla amistad con Joan y Julio Gonzalez. Colabora en la
restauracion de la catedral de Palma de Mallorca, trabajos
que son dirigidos por Gaudi. Imparte clases de dibujo en la
Escuela Mont d’Or

1909
Contrae matrimonio con Manolita Pifa

1910

Realiza dos murales para el pabelléon de Uruguay en la
Exposicion Internacional de Bruselas. Con motivo del viaje
visita por primera vez Paris

1911
Comienza su etapa Noucentista en estrecha colaboracién
con Eugenio D’Ors y el escultor Josep Clara

1912

Exposicion individual en las Galerias Dalmau. Comienza a
trabajar en los frescos para el Salén de Sant Jordi del
Palacio de la Generalitat

1913
Se inaugura el primer fresco con gran polémica

1917

Inicia su actividad como disefiador de juguetes de madera.
Estrecha su amistad con su compatriota el pintor Rafael
Barradas

1919

Expone en la Asociacion de Artista Vascos en Bilbao.
Decepcionado por la cancelacién de los murales deja
Barcelona y marcha a Nueva York, haciendo escala en
Paris, donde visita a Mir6, Picasso y Jean Arp

1920

En Nueva York conoce a Marcel Duchamp y al musico
Edgar Varesse. Se centra en la fabricacion de juguetes
1922

Vuelve a Europa, instalandose en lItalia

1926

Llega a Paris. Reside provisionalmente en la casa de Jean
Hélion. Contacta con Julio Gonzalez quien le presenta al
pintor Luis Fernandez

1928

Exposicion en la Galeria Zak de Paris

1929

Introduce elementos geométricos en sus obras. Se
relaciona con Theo Van Doesburg, con idea de crear una
asociacion que nunca llega a buen puerto. Junto a Michel
Seuphor forma el grupo Cercle et Carre

1930

Se publican tres niumeros de la revista Cercle et Carre y se
inaugura la primera y Unica exposicion del grupo con la
participacion entre otros de Arp, Mondrian, Kandinsky,
Russolo, Vantongerloo. Debido al escaso éxito de la
muestra y las diferencias entre Torres-Garcia y Seuphor, se
disuelve la agrupacion

1931
Exposicion en las galerias Jeanne Bucher y Jean
Charpentier de Paris

1932
Expone en la galeria Pierre

1933

Se instalan en Madrid. Expone en el Museo de Arte
Moderno y forma el Grupo de Arte Constructivo, en el que
participan junto a él José Moreno Villa, Alberto Sanchez,
Benjamin Palencia, Maruja Mallo, Manuel Angeles Ortiz y
Rodriguez Luna entre otros, con los que expone en el
Salén de Otofio de ese afio

1934
Vuelve a Montevideo

1935
Crea la Asociacion de Arte Constructivo. Publica su libro
Estructura, dedicado a Piet Mondrian

1936
Se publica el primer nimero de Circulo y Cuadrado, revista
de la Asociacién de Arte Constructivo

1938
Se inaugura el Monumento Césmico, obra de Torres-
Garcia, en el Parque Rod6 de Montevideo

1940
Desaparece la Asociacion de Arte Constructivo

1943

Crea el Taller Torres-Garcia al que perteneceran artistas
destacados como Julio Alpuy, Gonzalo Fonseca, José
Gurvich, Manuel Pailés, Francisco Matto, Augusto y Horacio
Torres, entre otros. Publica Universalismo Constructivo, que
recopila todas las conferencias que da en Montevideo
desde 1934 a 1943

1944

Publica un articulo en el numero 1 de la revista Arturo de
Buenos Aires, precursor del movimiento Madi y del Arte
Concreto en Argentina. Obtiene la autorizacion para realizar
murales junto a sus alumnos para el Hospital Saint Bois de
Montevideo

1945

Aparece el nimero 1 de la revista Removedor,
perteneciente al Taller Torres-Garcia, cuyo director es Guido
Castillo

1949

Fallece el 8 de agosto en Montevideo.
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